大地晨曦,恰當(dāng)時(shí)世。《只有河南?戲劇幻城》首次發(fā)聲。這篇發(fā)刊詞來(lái)自秦朔,一位離鄉(xiāng)多年的河南人。查閱了 20 萬(wàn)字資料后,他卻說(shuō)“我不是河南人”。讀完本文,要十分鐘;讀懂你我站立的這片土地,或許一生都不夠。
01
美國(guó)總統(tǒng)大選結(jié)果出爐前,川普一直在焦急地等消息。一位朋友勸他早點(diǎn)睡,說(shuō):“拜登啦!等也是拜登?!?/p>
問(wèn):這位朋友有可能是什么人?
A. 一位共和黨朋友
B. 一位民主黨朋友
C. 一位河南的朋友
在好多群里看到過(guò)這個(gè)段子,卻沒(méi)留意其中的梗。直到前天碰到一個(gè)朋友,說(shuō)“你們河南話真?!?,一愣,頓悟,原來(lái)如此!
我用河南話說(shuō)了幾句“白等”,還真有點(diǎn)解氣。
突然有點(diǎn)不好意思。離開家鄉(xiāng)三十多年,說(shuō)話已無(wú)鄉(xiāng)音,鄉(xiāng)音里的一些妙處也漸漸忘記。好像自己已不是河南人。
河南,這個(gè)巨大而古老的存在,是不是就這樣常常被忽略?直到某個(gè)時(shí)刻,只是因?yàn)橐粋€(gè)方言的梗,才重新喚醒記憶?
如果把今天的中國(guó)比作枝繁葉茂的大樹,河南就是她看不見的地下的根。
看不見,就容易忘記、失憶。我就是忘了河南的河南人中的一員。
我是河南人。我不是河南人。我到底是不是河南人?
02
幸好語(yǔ)言之外,還有胃的記憶。它比語(yǔ)言和你的連接更牢固。
無(wú)論在江南還是嶺南,甚至到國(guó)外,只要幾天不吃面食,不吃面條饅頭包子餃子,胃就開始抗議。
我對(duì)豐收的記憶是和一馬平川的豫東平原上的麥浪分不開的。我對(duì)星空的記憶是躺在打麥場(chǎng)的麥垛上看滿天星斗所刻下的。
千里麥花香,耕耘天地間。面食于我,是無(wú)法改變的生活方式。
幾千年前,小麥從西亞傳來(lái),在黃河中下游被接納,逐漸取代了本土的粟和黍,成為旱作農(nóng)業(yè)的主體農(nóng)作物。
感謝祖先,用慧眼選育了不怕寒冷、生生不息的小麥,用石磨把小麥從粒食變成面食。如此普通的粒粒小麥,竟能做出千變?nèi)f化的食物,想一想都是天造地設(shè)的神奇。
民以食為天。小麥?zhǔn)巧畹姆绞?,也是生命的支撐。在甲骨文中,“?lái)”指的就是麥。它是外來(lái)的,在這里扎根,筆直生長(zhǎng)。
那個(gè)時(shí)代小麥的重要性就像今天的數(shù)據(jù)吧,那個(gè)時(shí)候被小麥驅(qū)動(dòng)的河南就像今天的數(shù)字化前沿和開放高地吧。
今天,河南有 1.2 億畝耕地,8600 萬(wàn)畝都種小麥。她如此本分和忠實(shí)地守候著歷史傳統(tǒng),也為中國(guó)提供一日不可缺少的糧食。
可惜,這個(gè)時(shí)代最重要的生產(chǎn)要素已變成資本和數(shù)據(jù)。小麥,也成了一個(gè)并不時(shí)尚的所在。除了媒體每年例行報(bào)一下豐收數(shù)據(jù),誰(shuí)還會(huì)想到小麥?
但,我們的胃離得開嗎?
03
我出生在黃河邊的開封,有人說(shuō)是七朝,也有人說(shuō)是八朝古都。朋友們說(shuō)到開封,講的最多的,一是北宋之都,二是懸河之城。
《漢書》說(shuō):“中國(guó)川源以百數(shù),莫著于四瀆,而河為宗?!彼臑^就是江、河、淮、濟(jì),當(dāng)時(shí)淮河、濟(jì)水獨(dú)自入海,故與江河并列。根據(jù)《禮記·王制》記載,古代天子所祭,就是五岳與四瀆。
從小學(xué)到中學(xué),我們常常到黃河大堤上越野跑。它遼闊,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上澎湃,流得很慢,是一條泥土之河。真的有點(diǎn)失望,覺(jué)得配不上“白日依山盡,黃河入海流”、“黃河遠(yuǎn)上白云間”、“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“保衛(wèi)黃河,保衛(wèi)華北,保衛(wèi)全中國(guó)”的氣象。
但“黃河平,天下寧”的緊要性是知道的,因?yàn)槊康窖雌冢稚暇陀袕V播,特別是下大雨,父輩要冒雨運(yùn)沙袋,護(hù)河堤。
聽老師講大禹治水,改堵為疏,歷經(jīng)十三年,九川既疏,方解水患,于是明白了治理天下的樸素道理,是疏導(dǎo),是順應(yīng)。
陳寅恪曾說(shuō):“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世,后漸衰微?!睂?duì)北宋的文明懷想,讓太多人生出想穿越回去的念頭。
前一段看網(wǎng)劇《清平樂(lè)》,沉迷不已,迷的不是“汴梁形勝甲天下”的商業(yè)繁榮,而是如此多的文化殿堂里的巨人曾經(jīng)在一個(gè)舞臺(tái)上你來(lái)我往。
如果時(shí)光真能穿越,我最希望成為的是北宋繁盛期的“春晚”導(dǎo)演,或者給導(dǎo)演當(dāng)助手也行。我想展現(xiàn)的場(chǎng)景包括:
蘇頌主持制造了世界最高水平的天文儀器——水運(yùn)儀象臺(tái);
李誡創(chuàng)作了建筑學(xué)上的豐碑——《營(yíng)造法式》;
王惟一寫的《銅人腧穴針灸圖位》,讓針灸醫(yī)學(xué)有了一次巨大飛躍;
司馬光、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、范仲淹、柳永,其文采詞章的穿透力是以千年為尺度,遠(yuǎn)超今
天的任何網(wǎng)紅;還有張擇端的《清明上河圖》、沈括的《夢(mèng)溪筆談》,展示出無(wú)限才華;
那也是發(fā)明家的時(shí)代,科技方面的活字印刷術(shù)、指南針、火藥,都在北宋發(fā)明或廣泛應(yīng)用,金融方面宋仁宗天圣元年發(fā)行的“交子”,比西方發(fā)行紙幣要早六七百年……
北宋不只有“因文而弱”的一面,也有楊家將、岳飛和包青天。
在開封博物館,我看到的歷代地層剖面模型顯示,“開封城,城摞城,地下埋有幾座城”,開封地下 3米至 12 米,上下疊壓著 6 座城池。
除最底層的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)大梁城因埋藏太深和勘探技術(shù)手段所限未能發(fā)現(xiàn)外,其余 5 座城池均已發(fā)現(xiàn)和初步探明。摞在最上面的是清代開封城,最下面的是唐代汴州城,規(guī)模最大的是北宋東京城。
河南的地下,埋藏著多少中國(guó)的王朝和文明?
04
因?yàn)橛斜彼危铱梢猿錆M自信地講開封。但在河南,比開封更有歷史感的地方還有很多。
從夏商周到北宋三千年,開封“紅”是在最后,前面的裴李崗文化、仰韶文化、龍山文化、二里頭文化等等,才是“最早的中國(guó)”。
從炎黃五帝的傳說(shuō)和遺跡,到夏商周三代的都邑,都在以洛陽(yáng)為中心、由黃河洛河哺育的河洛地區(qū),《河圖》《洛書》《易經(jīng)》、漢字都是河洛文化的產(chǎn)物。中國(guó)的姓氏文化,大部分的祖根都在中原。
作為開封人,如果碰到安陽(yáng)人、洛陽(yáng)人、三門峽人,甚至商丘人,就要少談點(diǎn)歷史。
安陽(yáng)人對(duì)我說(shuō),開封城摞城,最早也不過(guò)是戰(zhàn)國(guó)大梁城,而且還沒(méi)有真正被發(fā)現(xiàn);安陽(yáng)的后崗發(fā)掘出的三層文化遺址,最上面是距今三千年的小屯白陶文化,中層是距今四五千年的龍山黑陶文化,最下層是距今六千多年的仰韶彩陶文化。
“我們最年輕的,都比你們最古老的還要老?!?/p>
安陽(yáng)是出甲骨文的地方。1928 年安陽(yáng)小屯殷文化遺址被發(fā)掘出來(lái),那些青銅器、玉器、牙雕骨器和貝幣,映射出的是當(dāng)時(shí)“世界級(jí)的繁榮”。
至于盤庚遷殷、武丁三年不語(yǔ)一鳴驚人、武丁之子為祭母鑄就“后母戊鼎”……安陽(yáng)的故事講出來(lái),讓我只能仰視。
今天所有經(jīng)商辦企業(yè)的人都叫商人,商人就是商朝從事交換流通活動(dòng)的人。我寫過(guò)一篇文章,寫了中國(guó)第一個(gè)商人王亥。
商本是夏的一個(gè)部落,始祖叫契,和堯、舜、禹生活在同一時(shí)期。由契到湯(商湯)共十四世,這一段是“先商”時(shí)期。契的第六世孫叫亥,后人以“王”尊稱他,所以叫王亥。
王亥生在夏朝中期,距今三千八百多年。他和兒子上甲微是“先商”時(shí)期“讓商族變得偉大”的關(guān)鍵人物。他們飼養(yǎng)家畜,馴養(yǎng)牛馬,開展商貿(mào)活動(dòng)。
“商人來(lái)了,商人來(lái)了”,外部落這樣稱呼商部落的貿(mào)易使者。他們所交易的東西,當(dāng)然就是商品。因?yàn)榻灰琢吭絹?lái)越大,王亥成了當(dāng)時(shí)各個(gè)部落的首富。
王亥用新的工具推動(dòng)貿(mào)易發(fā)展,“肇牽牛車遠(yuǎn)服賈”,開商業(yè)之先河。他死后受到殷商后代給予的最隆重的祭祀。
王國(guó)維評(píng)論說(shuō),王亥“祀典之隆”,不只是因?yàn)樗窍茸?,而是因?yàn)椤捌錇橹谱髦ト恕?,那他也算“中?guó)制造”最早的杰出代表了。
王亥是中國(guó)最早的商業(yè)實(shí)踐家,中國(guó)最早的商業(yè)思想家也都在河南,如商丘人計(jì)然,提出“積貯之理”;洛陽(yáng)人白圭,提出“人棄我取,人取我與”;南陽(yáng)人范蠡,提出“富好行其德”;洛陽(yáng)人桑弘羊,提出“農(nóng)商交易,以利本末”……這都是中國(guó)歷史上最智慧的商業(yè)頭腦。
伸手一摸就是春秋文化,兩腳一踩就是秦磚漢瓦。萬(wàn)姓同根,萬(wàn)宗同源,禮儀習(xí)俗萬(wàn)里同風(fēng),宛如一座天然的中華歷史博物館,她就在中原,在河南。歷史一日在那里,就永遠(yuǎn)在那里。
05
因?yàn)樗褪侵袊?guó)、中土、中心,所以河南的文明,不是單點(diǎn)或某一維度的文明,而是全方位的文明;又因她是高濃度的文明中心,所以會(huì)不斷向外擴(kuò)散。
要說(shuō)帝王將相治國(guó)理政,這里有 20 多個(gè)朝代的200 多位帝王,但人們記得更多的并不是“家天下”的名字,而是伊尹、姜子牙、蘇秦、呂不韋、商鞅、李斯、藺相如、張良、陳平、諸葛亮、司馬懿、謝安、長(zhǎng)孫無(wú)忌、趙普等等。
要說(shuō)人文薈萃,從造字的倉(cāng)頡,到老子、莊子、荀子、墨子、鬼谷子、韓非子、宋明理學(xué)的二程,從司馬遷、“字圣”許慎、左思(洛陽(yáng)紙貴的《三都賦》作者)到有唐一代的杜甫、白居易、韓愈、元稹、劉禹錫、李賀、李商隱、“畫圣”吳道子,再到元代的關(guān)漢卿、明代的“律圣”朱載堉,文脈之盛,星河燦爛,代代傳續(xù)。
而如果必須選一個(gè)最愛(ài),我會(huì)選玄奘,那個(gè)西行求法往返十七年、旅程五萬(wàn)里的偉大行者。
要說(shuō)發(fā)明創(chuàng)造,這里有發(fā)明造紙術(shù)的蔡倫,發(fā)明活字印刷術(shù)的畢昇,“醫(yī)圣”張仲景,發(fā)明地動(dòng)儀和渾天儀的“科圣”張衡,世界上首次測(cè)出地球子午線長(zhǎng)度的僧一行。
要說(shuō)革命者、建設(shè)者,馬上可以想到的是陳勝、吳廣、楊靖宇、吉鴻昌、焦裕祿、楊貴。
應(yīng)有盡有,數(shù)不勝數(shù)。
06
司馬光說(shuō):“若問(wèn)古今興廢事,請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城?!?/p>
河南之興可謂天驕;河南之廢,如王朝腐敗、如戰(zhàn)亂、如決堤、如饑荒,流民千里,也從未絕跡。
以我的家鄉(xiāng)開封為例,明崇禎十五年(1642 年),李自成圍困開封 6 個(gè)月,農(nóng)歷九月十五日夜,官軍掘開黃河,城內(nèi)“水深數(shù)丈,浮尸如魚”,原有的 37 萬(wàn)人只剩下 3 萬(wàn)多人,是開封歷史上最慘烈的滅頂之災(zāi)。
三百年后,河南又上演了 1942 年的大饑荒。只是這一次不是水患,是大旱之災(zāi)。多災(zāi)多難的河南。要寫中國(guó)的災(zāi)難史、苦難史、愚昧史、問(wèn)題史,斷不能無(wú)河南。
直面苦難,揚(yáng)起自我,才能走向真正的明天。
我父親的家鄉(xiāng)是周口地區(qū)的沈丘縣一個(gè)很窮的村子,小時(shí)候放暑假過(guò)去,夜里沒(méi)有電燈,吃的基本上都是紅薯,我水土不服,渾身起疙瘩。
每個(gè)親戚家都很窮,窮病相連的更是苦不堪言。一個(gè)親戚說(shuō):“你好好念書,將來(lái)做大官?!蔽艺f(shuō):“我要是當(dāng)了總理,把你們個(gè)個(gè)都封成官,不用過(guò)這么苦的生活?!?/p>
童言無(wú)忌中,或許也錘煉了通過(guò)奮斗改變命運(yùn)的韌性。
小時(shí)候想當(dāng)總理的孩子肯定不止我一個(gè),但總理只有一個(gè)。河南人有當(dāng)總理的,也有在河南工作過(guò),后來(lái)當(dāng)總理的。他們都深深地知道這塊土地的不容易,都是民本型的總理。
比起歷史上的文明群像,那些沉重的、苦澀的、艱難的體驗(yàn),可能更是河南的底色。
宋代以后,近代以后,現(xiàn)代以后,新文明的火炬一直在南移、向海而移,河南的文明之光也慢慢黯淡下來(lái)。
但奮斗從未停止。改變我的窮親戚命運(yùn)的不是我,是這個(gè)時(shí)代和他們自己的精神。
他們從沈丘的小邢莊一個(gè)個(gè)走出來(lái),有到克拉瑪依的、到廣州的、到昆山的、到天津的、到安徽的;有開車的、掃地的、教書的、當(dāng)總經(jīng)理的。
去年暑假,叔叔的兒子問(wèn)我:孩子在南京的大學(xué)畢業(yè),是留南京還是去南通一家民企在北京的子公司當(dāng)會(huì)計(jì);今年暑假,姑姑的女兒?jiǎn)栁遥核⒆邮菆?bào)考華南理工大學(xué)還是北京的對(duì)外貿(mào)易大學(xué)。
他們生命的圓心在河南,他們的努力就是讓圓規(guī)畫出的圓圈,到更遠(yuǎn)的地方。
這是過(guò)去四十多年無(wú)數(shù)河南人、兩代三代的命運(yùn)軌跡。我的親戚如此,我的朋友、高瓴資本的創(chuàng)始人張磊,以及張磊的朋友施一公也如此。
他們都來(lái)自一個(gè)曾經(jīng)在網(wǎng)上經(jīng)常被黑的地方——駐馬店。駐馬店要給這么杰出的人發(fā)城市勛章吧。只是兩個(gè)人,讓駐馬店的形象一下子高大上起來(lái)。
在某種程度上,河南之于中國(guó),就像中國(guó)之于世界。
這句話是我想出來(lái)的,兩個(gè)月前聽說(shuō)河南老胡——建業(yè)集團(tuán)的胡葆森也說(shuō)過(guò)這句話。
可見我們的心是相通的,無(wú)論在不在河南。
07
只有河南,最是中國(guó)。
有過(guò)輝煌的高峰也有過(guò)苦難的極限,只是在苦難時(shí),不會(huì)屈服,不會(huì)放棄。就像那一望無(wú)際的小麥,今天是綠油油的,明天就是一片豐收的橙色。
這里的變量是時(shí)間,是陽(yáng)光和風(fēng)水,是人的堅(jiān)持。
著名策劃家王志綱在新出的《大國(guó)大民》一書中寫了一篇《河南是碗胡辣湯》,胡葆森請(qǐng)了著名導(dǎo)演王潮歌創(chuàng)作了一部全新的文化作品——《只有河南·戲劇幻城》。
一個(gè)貴州人,一個(gè)北京人,都在關(guān)心河南。王潮歌說(shuō),她把命都押在《只有河南》這部作品上。我在今日頭條上關(guān)注了她,每天都在看她記錄《只有河南》的生活和工作,我很敬佩這個(gè)心比天高的藝術(shù)家、女強(qiáng)人。
原本沒(méi)有想過(guò)為河南寫點(diǎn)什么,前幾天看到她寫了一段開封的事情:
“來(lái)開封博物館采風(fēng),心情很差。因?yàn)轲^內(nèi)不少大人小孩肆無(wú)忌憚地高聲說(shuō)話嬉鬧,仿佛在自家后院一般,他們尖利的嗓音讓我?guī)缀趼牪灰娭v解……相比之下,在椅子上四仰八叉睡覺(jué)的人倒是好多了……總之,今天很掃興!”
王導(dǎo),作為開封人,我向你說(shuō)一聲:對(duì)不起。我們對(duì)不起你跑到河南的辛苦勞動(dòng),也對(duì)不起埋在河南地下的文明。
希望你的作品,不僅能喚起我們這些戶口已經(jīng)不是河南人的人們的關(guān)切,更能喚醒差不多一億河南人的文化自覺(jué)和文明自尊。
王潮歌對(duì)開封博物館提出批評(píng)后,我在后面的跟帖中看到了開博的回應(yīng),他們真誠(chéng)道歉,說(shuō)現(xiàn)已增派工作人員和志愿者進(jìn)入展廳和公共區(qū)域,勸導(dǎo)大聲喧嘩等不文明行為。
隔了一天,王導(dǎo)回復(fù)她很欣慰,“我們有理由相信,一切都將向上而美好”。她還推薦了開博的《風(fēng)·雅宋》展覽。
《只有河南》還沒(méi)有上演,但通過(guò)社交媒體,有一些故事已經(jīng)開始發(fā)生,牽著文明,連著河南。
一個(gè)地方,一個(gè)地方的人,其實(shí)都像在桌子上旋轉(zhuǎn)的硬幣,當(dāng)它沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候,誰(shuí)能說(shuō)它的命運(yùn)一定會(huì)以哪一面收?qǐng)瞿兀?/span>
讓我們對(duì)河南多一些提醒,同時(shí)也多一些信心。
08
只有河南最中國(guó)。
最早的中國(guó),最完整的中國(guó),從中到外的中國(guó),東京夢(mèng)華的中國(guó),饑荒遍野的中國(guó),不屈不撓的中國(guó)。
關(guān)注河南,就是在關(guān)注中國(guó)。但真正決定河南發(fā)展命運(yùn)的人,是在中原大地上的每一位河南人。我們?yōu)槟銈兗佑?,我們也盡力用行動(dòng)為河南加油。
因?yàn)槲覀円彩悄銈?,是河南人,是最典型的中?guó)人。
希望河南更好地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),無(wú)愧于“文化中國(guó)的歷史地理象征”的標(biāo)記。
希望明日中國(guó)之河南,如同今日世界之中國(guó)。而今日世界之中國(guó)的地位提升,更多是由那些充滿開放、奮進(jìn)和現(xiàn)代化氣息的地方帶動(dòng)的。
文明在昨天,更在今天,為的是明天。
文明之根,老家河南。一個(gè)新河南的爆發(fā),是要開辟文明的新篇。
我們?cè)绞腔氐綒v史,就越是會(huì)明白,每一種輝煌,都是由人的生生不息的價(jià)值創(chuàng)造。
文明,在創(chuàng)造者手中。